DIEU PARLE-T-IL DANS
LA SOUFFRANCE ?

par Gérard SIEGWALT

Résumé: Aprés avoir défini les termes du titre: souffrance (phy-
sique, psychigue, morale, mentale, spirituelle), Dieu et aussi sens,
I'auteur parle successivement de la souffrance sans sens, de la
conversion au sens de la souffrance, et de la visitation de Dieu
dans la souffrance * .

1. Nous mesurons d'embl ée |e caractere tout alafois existentiel
et général de la question posée: elle concerne tout le monde et
elle concerne chacun.

— Cest vrai de la souffrance. Nul n'y échappe.

Il'y a en premier lieu la souffrance physique. Cela peut étre
une douleur, mais cela peut auss étre une géne physique, un
handicap qui peut ne pas comporter de douleur, ou seulement
accessoirement. Méme au plan physique, on parle de souffrance,
parce qu'un ma physique est le mal dun sujet qui souffre. Le
sujet humain peut faire entiérement corps avec sa souffrance,
n'étre que cela, une boule de souffrance: «je suis mal ». Il peut
auss étre en mesure d'objectiver son mal qui reste pourtant son
mal : «j'a mal la». Dans le premier cas («je suis mal, le mal
physique me posséde ») comme dans le second cas («j'al mal, je
porte un mal dans mon corps»), le mal physique a toujours une
composante psychique; il comporte une inquiétude, une peur,
une angoisse, l'inquiétude d'une menace qui pése, la peur de
I'éventualité de quelque chose d’irrémédiable, I’ angoisse de la

* Conférence donnée le 22.2.1999 dans le cadre de I'Université du 3° &ge de
Strasbourg.



240 POSITIONS LUTHERIENNES

mort. L'ame est pour ains dire la caisse de résonance consciente
du corps, en I'occurrence du corps souffrant. Mais elle est plus
gue cela: elle est aussi I'antichambre, le parvis de I'esprit, d'une
préoccupation derniere : préoccupation du sens des choses, de la
vie, de la souffrance, préoccupation de Dieu. La souffrance
physique toujours a nouveau conduit, a travers la répercussion
psychique gu'elle a, a un questionnement métaphysique.

Il'y a en deuxieme lieu la souffrance psychique. Elle peut étre
indépendante d'un mal-étre physique, méme s elle peut en induire
un : de méme que le corps n'existe pas indépendamment de I'ame
et se répercute sur elle, de méme I'dame est liée au corps et se
prolonge en lui, ce que la médecine psychosomatique a
redécouvert de notre temps. Mais nous parlonsici de la souffrance
en tant qu'elle a son lieu premier dans I'éme (psyché) ; I'ame, c'est
ce qui porte la faculté de raison et la volonté de I'étre humain ; un
autre mot pour I'dme, c'est le coaur et ses fonctions, a savoir
I'affectivité, I'imagination, I'intuition. Ces différentes fonctions du
coaur sont essentiellement liées et concernées toutes ensemble
dans le mal-étre psychique. La souffrance psychique peut avoir
des causes externes et des causes internes, les causes internes
pouvant d'ailleurs étre, en partie en tout cas, des causes externes
qui ont été internalisées : pensons ici aux souvenirs refoulés dont
nous savons par la psychologie des profondeurs combien ils
peuvent générer une souffrance psychique. Les causes externes qui
agressent 1'ame (nous parlons seulement de celles-ci dans notre
contexte et non pas auss de celles qui confortent I'ame, qui lui
font du bien), il y en a tout au long de la vie et elles prennent
dautant plus facilement le dessus dans la conscience psychique
gue les causes internes sont plus présentes, et d'autant plus
agissantes qu'elles sont moins conscientes. Le mal-étre psychique
peut étre tel quil occulte la dimension spirituelle, le
guestionnement du sens et de Dieu ; il peut auss et au contraire
exacerber le plan spirituel, et on peut assister alors a un véritable
détournement du psychique vers le spirituel, vers la quéte d'une
réponse spirituelle a un probleme psychique, sans affronter ce
dernier en lui-méme: un tel refoulement du psychique ne fait
gu'augmenter le mal psychique déja donné. L'esprit ne saurait faire
I'économie ni d'un cété du corps ni de l'autre coté de I'dme: c'est
seulement le corps tout comme I'@me en tant qu'assumeés qui
placent en vérité devant le questionnement métaphysique, c’' est-a&
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dire devant la dimension spirituelle, la dimension de
transcendance.

Il'y a en troiséme lieu la souffrance morale, celle liée a la
conscience d'un jugement moral, que celui-ci soit porté de
I'extérieur, donc par le groupe social, ou de l'intérieur, donc par la
conscience morae. Elle peut étre déja liee a la souffrance
physique, |a ou celle-ci suscite un tel jugement, objectivement ou
subjectivement. Elle est souvent inextricablement liée a la
souffrance psychique dans laquelle sinfiltre facilement la
guestion : Qu'ai-je fait ?, quat-il, qu'at-elle fait pour souffrir
ains ? Mais elle peut aussi avoir une cause specifique: la
conscience d'une faute, que cette faute soit dailleurs subjecti-
vement réelle et qu'objectivement elle le soit aussi ou qu'elle soit
seulement imputée de l'extérieur comme dans le cas d'une
accusation sans fondement, lorsque par exemple quelqu'un
contrevient seulement aux conventions régnantes. Il y a souf-
france morale pour cause externe ou pour cause interne ou pour
les deux. On pense au cas par exemple d'un divorce, ala maladie
du SIDA, al'nomosexualité, ou encore aladiscrimination raciale,
religieuse, culturelle, sociale ... Ce qui a été dit concernant le fait
gue l'esprit ne peut gu'assumer la souffrance physique et la
souffrance psychique, vaut également, et particulierement, pour la
souffrance morale qui appelle soit, a travers la reconnaissance des
Droits de I'Homme, la réhabilitation, soit, a travers l'aveu, le
pardon, soit les deux. Il n'y a de sens, dans le cas de la souffrance
morale, que de cette maniére-la.

A coté de la souffrance morale — souffrance de la conscience
morale — laquelle est liée a la souffrance de la volonté (volonté
malade, soit volonté faible soit au contraire volonté de soi
excessive), on peut encore nommer la souffrance intellectuelle, de
laraison qui se heurte a une limite interne ou externe, également
la souffrance de la mémoire, laquelle est une fonction de la
raison. Toutes ces formes de souffrance ont facilement une
composante psychique et morale et sont néanmoins sui generis:
nous pouvons les réunir sous le nom de souffrance mentale. Cette
souffrance sinfiltre dans les autres, tout comme la réciprogue est
vraie aussi.

Il'y a enfin en dernier lieu la souffrance spirituelle. C'est celle
du questionnement métaphysique du sens et de Dieu et de
I”incapacité humaine a forcer la réponse a ce questionnement. Le
guestionnement lui-méme est déja souffrance, car il exprime un
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manque, mais cette souffrance est compensée par ce qu'on appelle
aujourd'hui le désir qui est au coaur de ce questionnement et qui
peut étre défini comme une tension (le fait d'étre tendu) vers un
accomplissement ; cet accomplissement savére étre au-dela de
chague accomplissement immanent, lequel relance a chague fois
le désir qui est en dernier ressort désir de transcendance, de sens
et de Dieu. Est souffrance alors — par-dela le questionnement,
lequel est une souffrance tonique, une souffrance de gestation —
le fait que I'ére humain doit demeurer, persevérer dans son désir
sans que jamais il ne saccomplisse autrement qu'au mieux
fragmentairement, mais jamais en plénitude, sans que surtout on
puisse forcer I|'accomplissement, quel quil soit; I'accom-
plissement — fragmentaire mais en tant que tel ouvert a son
propre au-dela — soit se donne soit ne se donne pas. La
souffrance spirituelle est a proprement parler celle de cette attente
sans assurance d'étre exaucée dans le sens de la compréhension
guelle a d'elleeméme. Persévérer dans le désir est souffrance, et
est souffrance également d'abandonner le désir, de résigner.
Lorsque la question : pourquoi ? Pourquoi moi dois-je souffrir,
physiquement, psychiguement, moralement, mentalement, aussi
spirituellement ?, reste sans réponse apparente — cette question
qui est une question générale, potentiellement de tout étre humain
et qui est toujours a nouveau notre question tres personnelle, ma
guestion —, alors se décide en chacun de nous la réponse a la
guestion posée: Dieu parle-t-il dans la souffrance ? C'est la en
effet le point ou devient possible ou impossible la réponse
positive a cette question, étant entendu que pour les uns cette
réponse est affirmative alors qu'elle est négative pour d'autres. La
réponse négative des uns entretient la souffrance spirituelle chez
les autres, a cause de I'enchevétrement des étres et de la présence
dans la foi méme du doute « Seigneur, je crois, viens en aide a
mon incrédulité », dit le pére de I'enfant possédé d'un esprit muet
a Jésus, Mc 9,24) ; et la réponse positive des autres entretient la
souffrance spirituelle des premiers, a cause du doute que lafoi de
ceux-la introduit dans la non-foi, dans la résignation, dans le
scepticisme de ceux-ci.

— Clest vrai aussi de Dieu, comme cela est dga devenu clair a
propos de ce que nous avons dit sur la souffrance spirituelle qui
est précisement la souffrance du questionnement — existentiel et
général — concernant le sens et Dieu.

Trois précisions simposent ici.
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Premierement, un lien apparait immédiatement entre les deux
termes de la question posée : Dieu et la souffrance ; la souffrance
pose la question de Dieu; l'affirmation de Dieu se heurte au
probléme de la souffrance. Il y a sans aucun doute auss un lien
entre Dieu et la joie ou le bonheur, comme il y a un lien entre
Dieu et tout ce qui est. Mais hous sommes concernés ici par le
lien entre Dieu et la souffrance, entre la souffrance et Dieu. Nous
voulons prendre conscience du caractére incontournable
manifestement de ce lien, méme s le mot « Dieu » peut ici ou la
étre remplacé par tel autre, comme celui de sens.

Secondement, dans le contexte culturel présent (et donc dans
notre société secularisée et pluri-religieuse) on parle plus faci-
lement de sens, de la question du sens, que de Dieu, de la question
de Dieu. Il faut aors réfléchir aux deux connotations différentes
des deux termes de sens et de Dieu. La question du sens ressortit a
la philosophie, au questionnement philosophique, a ce que j'ai
nomme jusguiici questionnement métaphysique. Clest le
guestionnement de la raison humaine (au sens de I'esprit humain).
La question du sens, c'est la question de la signification et de la
direction des choses. La philosophie aboutit selon le cas a
I'affirmation soit de I'absence de sens — c'est |'affirmation de
I'absurde, du non-sens du réel — soit du sens du réel, méme si
dans ce cas le sens est seulement pressenti ; I'affirmation du sens
des choses est le corollaire de la reconnaissance du désir qui est
au caaur de I'nomme, tant que ce désir apparait comme le moteur
au caaur de I'homme qui le meut de l'intérieur de lui-méme vers
un avant qui est toujours en avant. La question philosophique du
sens revient, théologiquement parlant, a un agnosticisme ouvert,
un agnosticisme qui est en attente d'une connaissance, voire d'une
connaissance, d'une gnose, théologique. La question de Dieu
ressortit a la théologie, au questionnement théologique qui précise
le questionnement métaphysique dans le sens de Dieu. La
guestion de Dieu part de I'affirmation de Dieu telle qu'elle est
faite par les religions, que ce soit sous une forme polythéiste ou
sous une forme monothéiste ; elle part de cette affirmation de
Dieu quitte a la muer en question de Dieu, ou quitte a reconnaitre
gue I'affirmation comporte toujours auss la question de Dieu. La
différence (qui n'est pas une opposition) entre la question du sens
et la question du Dieu, c'est que dans le premier cas on aboultit au
mieux a une affirmation générale, al'affirmation qu'il y aun sens
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général mais sans qu'il puisse étre précisé de maniére particuliére,
personnelle, donc pour moi, pour nous, aors que dans le cas de
I'affirmation-question de Dieu, Dieu, Sil n'est pas seulement celui
des savants et des philosophes qui est I'équivalent du sens, c'est
mon Dieu, notre Dieu, peut-étre nos dieux (dans le cas du
polythéisme). Pour ce qui est de la question posée : Dieu parle-t-il
dans la souffrance ?, elle revient alors a celle-ci : Dieu parle-t-il
comme mon Dieu dans ma souffrance, comme notre Dieu dans
notre souffrance ?

Troisiémement, comment parlons-nous de Dieu, j'entends bien
dans le sens indiqué de notre Dieu, en |'occurrence pour les juifs et
les chrétiens — et aussi pour les musulmans — du Dieu
d'Abraham, d'lsaac — et auss d'lsmaél —, de Jacob ? La question
posée: Dieu parlet-il dans la souffrance?, semble évoquer la
possibilité que nous pourrions y répondre en nous placant du point
de vue de Dieu. C'est ce que fait tout fondamentalisme, qu'il soit
bibliciste ou islamiste. On répond a la question a partir des données
bibliques ou coraniques; on éabore une doctrine: la Bible dit, le
Coran dit, cest-a-dire Dieu dit. Mais cela conduit a un
supranaturalisme : Dieu est supra naturam, au-dessus de la nature,
au sens du réel ; c'est de I'extérieur qu'il sadresse alors au réel,
partant a la souffrance, pour dire s oui ou non et comment le cas
échéant il parle dans ce réel, dans cette souffrance. La réponse
vient de I'extérieur, elle est plaquée sur le rédl ; il faut la prendre ou
lalaisser. Il y acertes une part de vérité dans cette démarche qu'on
peut caractériser comme démarche de haut en bas ou comme
démarche prophétique: c'est que la Bible, également le Coran,
disent quelque chose concernant la question posée. Les saintes
Ecritures de I'Ancien et du Nouveau Testament, et pour le musul-
man, le Coran, sont |'attestation de larévélation de Dieu, de Dieu se
révélant. Sil y a une différence entre la tradition judéo-chrétienne
et la tradition coranique, en ce sens que I'’Ancien et le Nouveau
Testaments sont |'attestation donnée de larévélation de Dieu qui est
encore autre que cette attestation, alors que le Coran est la
révélation elleméme de Dieu, une chose vaut pour les trois
religions abrahamiques: elles veulent, par-dela les livres saints,
relier a Dieu lui-méme, un Dieu dont elles attestent qu'il parle
certes dans, avec et atravers ces livres saints mais aussi dans, avec
et atravers le réel lui-méme: Dieu, Sil parle de |'extérieur, parle
auss de l'intérieur du réel et donc de nous-mémes. La démarche
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prophétique apparait alors comme une démarche qui doit étre liée
a la démarche de bas en haut que j'appelle démarche expé-
rientielle ou sapientiale. Nous ne pouvons donc parler sur la
souffrance, comme s nous étions placés sur elle, pas plus que
nous ne pouvons parler sur Dieu, comme Sil nous était extérieur
et ains objectif, réductible a une objectivité; ce serait le renier
comme Dieu. Nous ne pouvons pas parler du point de vue de
Dieu. Les amis de Job pensaient pouvoir le faire, et ils sont 1égion
tout au long de I'histoire et jusgu'a aujourd’hui. Mais le drame que
vit Job récuse cette approche fondamentaliste et supranaturaliste.
Job est dans son épreuve, et c'est en elle qu'il est rejoint (dans les
discours de Dieu alafin du livre de Job) par Dieu qui affirme sa
propre épreuve, le drame que lui, Dieu, vit avec la création, a
savoir qu'elle est en train de se faire et que ce travail de création
est douloureux et qu'il n'est pas joué d'avance. Il n'y a d'approche
de la souffrance que de l'intérieur, de méme pour Dieu: c'est
I'affirmation qui est déa pressentie dans|'Ancien Testament et qui
est au coaur du Nouveau Testament : Dieu est lui-méme présent
dans la souffrance. 1l I'est dans son Fils, dans le chemin de croix
de Jésus, a Golgotha, mais il I'est déja depuis le commencement
du monde (cf. I'affirmation d'‘Ap 13,8 concernant « |'agneau
immolé depuis la fondation du monde »). L'attestation biblique et
auss coranique (et auss celle des autres religions), lorsqu'elle est
bien comprise, veut éclairer de l'extérieur ce qui se vit a
I'intérieur ; cette attestation atteste quelque chose qui a été vécu a
I'intérieur et qui n'a son sens que rapporté a ce que nous vivons de
I'intérieur. L'attestation scripturaire (Ancien et Nouveau
Testament et auss Coran) ressortit certes a la démarche
prophétique de haut en bas, mais comme référée essentiellement a
la démarche sapientiale, de bas en haut, comme n'ayant donc pas
son sens en elleméme, fermée sur elle-méme, mais seulement en
tant que liée &, en tant qu'éclairant, que transfigurant le réel, en
I'occurrence la souffrance.

Pour répondre a la question posée: Dieu parle-t-il dans la
ouffrance ?, nous ne pouvons que partir de la souffrance, et de
Dieu seulement pour autant qu'il nous devient sensible au coaur de
la souffrance (comme au coeur de tout le réel), des lors que notre
expérience de la souffrance et, sil y a lieu, de Dieu dans la
souffrance devient nommable gréace a la nomination de la souffran-
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ce et également de Dieu telle que cette nomination est faite de
maniére pour ainsi dire exemplaire ou typique mais certainement
pas exclusive dans | es écrits saints.

[1. Nous avons jusqu'ici simplement déblayé le terrain, en
définissent les termes en présence: celui de souffrance, celui de
sens et de Dieu, et larelation entre les deux. Nous avons vu que la
guestion du sens de la souffrance, ou de Dieu et la souffrance, se
pose seulement au plan de I'esprit, qui est celui de la reprise du
plan du corps et du plan de I'd&me, aussi du plan de la volonté et de
la raison, de leur reprise a la lumiére d'une instance derniére: le
sens précisément ou Dieu. Cette reprise — spirituelle — des plans
conjoints du corps et de I'ame et auss de la volonté et de la raison
présuppose ces derniers et en méme temps les dépasse, puisqu'elle
les place dans la lumiére d'un questionnement ultime. Nous
sommes maintenant a méme, en partant de la souffrance, de
réfléchir.

1. & ce qui fait que la souffrance nous apparait toujours a
nouveau comme étant sans sens, comme excluant Dieu ;

2. ace qui opere une conversion au sens de la souffrance, du
moins a la question du sens de la souffrance ;

3. al'affirmation « religieuse », des religions et principalement
des religions abrahamiques, que la souffrance est une visitation de
Dieu.

1. La souffrance sans sens

La souffrance sans sens (sans signification et sans direction),
c'est la souffrance vécue du dehors. Cela peut étre la souffrance
d'autrui, tant que je me tiens en dehors delle, comme auss ma
propre souffrance, tant que je la considere comme m'étant
étrangére. Dans les deux cas, je ne me laisse pas atteindre, comme
sujet, par la souffrance.

Elargissons un instant la réflexion, avec une double constata-
tion. D'un c6té, il y ale fait que nous avons tous tendance a nous
protéger devant ce qui est autre, que cet autre soit une maladie ou
la violence, I'insécurité, ou I'éranger, celui qui est différent de
couleur, de culture, de religion, de comportement, etc. Cet autre
peut d'ailleurs étre tout a la fois extérieur a nous (dans ce cas, je
fais un détour autour de lui lorsque je le rencontre sur mon
chemin) et intérieur : la maladie peut étre ma maladie, la violence
peut étre celle que je connais en moi-méme, |'étranger peut étre
ma propre « ombre » que je fuis, refoule, N’ arrive pas a apprivoi-
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ser. De l'autre c6té, ce que nous maintenons ainsi a distance, cela
ne prend pas de sens mais cela fait peur ; nous nous faisons peur a
nous-mémes avec |'« autre » en nous et autour de nous, et nous
faisons peur, Sils Sy laissent prendre, aux autres a cause de ce qui
est autre aussi autour d'eux, et en eux, et en nous. La peur fait de
ceux qu'elle tient des victimes; la peur fait aussi des acteurs qui
agissent par peur : on est alors dans le cercle vicieux de la peur et
decequi y est lié, a savoir |'absence de sens. Ce que je viens de
décrire vaut potentiellement pour chacun de nous tant que nous
restons extérieurs a nous-mémes et aux autres, a ce qui nNous
entoure, et cela vaut réellement pour des pans entiers de notre
sociéte.

Pour ce qui est de la souffrance, son mangue de sens ne tient
pas sans doute tant a elle qu'a moi qui latiens a distance de moi et
du coup aussi ce qui I'habite, son sens précisément. C'est en tout
cas une question a regarder en face: I'absence de sens de la
souffrance tient-elle a la souffrance ou tient-elle a moi qui ne
lai sse pas ce sens advenir ?

Prenons deux, trois exemples.

Je me casse un bras, en faisant une chute. Deux possibilités: la
premiére, c'est que cela m'arrange bien, puisque enfin j'ai un
conge de maladie; je n'ai pas a affronter telle réalité difficile; je
peux prendre du champ. Je trouve ici apparemment un sens a la
souffrance: elle m'en fait éviter une autre. Mais ce sens est
purement négatif ; I'évitement n'empéche pas que je ne perds rien
pour attendre, comme on dit ; un simple sursis m'est donné, et je
retrouverai bien vite la souffrance véritable. L'autre possibilité,
c'est que ma fracture ne représente pour moi que désagrément.
Jour apres jour, je peste contre ce qui m'arrive, jusqu'a ce qu'enfin
tout rentre dans l'ordre, lorsque je retrouve |'usage de mon bras.
Le mal, la souffrance, ici, c'est quelque chose qu'il faut supporter,
guelgue chose d'incontournable, mais en soi c'est un non-sens;
cela releve de I'absurde. Mais est-ce |a le mot de la fin? Ou ce
mot est-il au-dela du non-sens affirmé ? Car, ce non-sens affirme
n'est-il pas sournoisement infiltré par un doute, du fait de
I'expérience que je fais de par mon bras cassé : |'expérience d'une
limite, d'une géne a supporter, a endurer le temps gqu'il faut et qui
ne peut étre écourté, I'expérience donc du temps-durée, également
une sensibilité qui m'est donnée pour d'autres limites, en moi et
chez d'autres, la conscience donc qu'il faut vivre avec ces limites et
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gue je me détruis et détruis mes relations a autrui lorsque je me
refuse a ces limites, et qu'au contraire je me construis et construis
mes relations a autrui en prenant ces limites en compte, pas
seulement comme des entraves mais comme des possibilités,
comme une chance, comme ce qui en fait m'humanise, me rend
humain. Et peut-étre que le doute concernant le non-sens de la
fracture méne encore plus loin, puisque cette fracture peut
m'éveiller ala conscience de la mort, laguelle peut éveiller de son
coté la question de Dieu.

Autre exemple : une grossesse non désirée, vécue donc comme
souffrance, ou une grossesse peut-étre espérée et dont
I'échographie indique que, menée jusqu'a son terme, elle aboutira
a un enfant infirme. Corps étranger dans le ventre de la femme
enceinte, étranger parce que non objet de désir, soit carrément,
soit en tant que ce corps-la. L'I'VG est aujourd'hui une possibilité
légale. Echapper a la souffrance de la grossesse dans ces
conditions-13, a cause de la peur devant ce qui va se produire ?
Car la souffrance, c'est ici d'abord la peur, devant |'enfant et
certainement auss pour l'enfant. Qui ne comprendrait la
souffrance de cette peur ? Et qui pourrait, qui voudrait jeter la
pierre au couple, ou a la femme qui se déciderait pour I''VG 7
Mais dans ce cas ne remplace-t-on pas une souffrance par une
autre, et une peur par une autre ? Et n'est-ce pas |3, cette pérennité
de la souffrance et de la peur n'est-elle pas le signe que ce qui
paraissait sans sens — un enfant non désiré; un enfant appa-
remment non désirable — aurait peut-étre quand méme eu un
sens, et que la souffrance consécutive a l'interruption de grossesse
a peut-étre désormais, elle, un sens. Car I'histoire continue, et dans
nos vies il y il toujours a nouveau des retours en arriere, a des
moments de notre vie que nous pensions définitivement révolus et
qui tout & coup sont la comme des pierres d'attente, en attente de
I'advenue de leur sens, en attente de la parole qui dit leur sens et
qui, parole d'aveu peut-étre, ouvre lavoie a leur rédemption.

Dernier exemple: le drame du sang contaminé. Il y a les vic-
times de ce drame, celles qui sont mortes ou celles qui sont
atteintes a jamais dans leur intégrité physique, ains que leurs
familles touchées au plus profond d'ellesmémes par ce destin
cruel, et il y ales « acteurs», ou les soi-disant acteurs qui certes
n‘'ont pas voulu ce drame mais qui soit ont laisse faire, par intérét
ou par négligence, soit n'ont pas pu ou su empécher le drame.
Nous n‘avons ici a nous substituer ni aux juges d'un c6té ni aux
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consciences de ceux quils ont a juger de l'autre coté. Il y a
souffrance de tous, des victimes comme des autres, autrement
certes puisque seules les victimes soufrent physiquement ; mais
leur souffrance est également psychique et morale, comme |'est
celle des acteurs ou soi-disant acteurs : on comprend la souffrance
psychique des uns et des autres, et leur souffrance morale qui est
due au caractére socia du drame, au fait que les uns se
considerent les victimes d'une instance structurelle de la société
qui a été deéficiente, et les autres sont considérés comme les
acteurs de cette instance. Le drame du sang contaminé c'est, par-
dela le premier niveau de ce drame dont chacun mesure le
caractere terrible, le drame du non-sens de ce drame, c'est-a-dire
la non-nécessité de ce drame; il aurait pu étre sinon évité du
moins limité. I y a d'un coteé le fait, irréparable, de 'autre coté le
non-sens, I'absurde vécu de ce fait; il y a par conséquent la
souffrance liée au fait et puis la souffrance du non-sens de cette
souffrance liée au fait. Cette deuxieme souffrance, si on sy arréte,
scelle la premiere et I'enferme sur elleeméme, sans possibilité de
rédemption et donc d'acceptation, d'apaisement. Seul le sens peut
sauver le non-sens; seul le sens est constructeur aors que le non-
sens est destructeur. Le drame du sang contaminé qui est, comme
tout drame sans doute, |e drame du non-sens de ce drame, pose la
guestion du sens du non-sens.

Il faut ici marquer un arrét pour bien préciser les tenants et
aboutissants de ce qui est en jeu. Risguons une comparaison entre
le drame du sang contaminé et celui de la France occupée par le
régime nazi. C'était la aussi une situation insensee. Les résistants
ont refusé cette situation, ont refuse la souffrance liée a cette
situation. On peut dire quils sont restés a l'extérieur de la
souffrance, tout en I'endurant en méme temps, bien entendu. Ce
refus, cette révolte a alors contribué a changer le cours des
choses, a rétabli le sens. Il y a des refus constructeurs, qui
construisent un sens. Dans le drame du sang contaming, il y a
point commun : le refus, la révolte des victimes et de leurs porte-
parole veut briser laloi du silence, qui signifierait |'enfermement
dans le non-sens, |'acceptation de ce qui aurait peut-étre pu étre
evité, le consentement a l'avance a d'autres drames dus a un
mangue de vigilance. Mais il y autre chose aussi : dans I'un et
l'autre cas, celui de la France occupée et celui du sang contaming,
sil y a un rétablissement possible de norme, rétablissement qui a
été donné avec la Libération ou qui est espéré dans le proces du
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sang contaminé par les victimes par la reconnaissance de leurs
droits moraux avant les autres droits qui peuvent en résulter, il n'y
a pas de retour possible en arriére : I'occupation d'une partie de la
France a eu lieu avec toutes les souffrances liées a elles, de méme
le drame du sang contaminé a eu lieu. On n'accéde pasici au sens
en persévérant dans la révolte, lorsqu'elle a produit ce qu'elle
pouvait produire: le rétablissement de la norme, a défaut du
rétablissement de la situation antérieure. Refuser a ce propos la
souffrance quand elle est |3, irréversible, donne a la souffrance un
poids proprement écrasant, un poids destructeur. Cette souffrance
irréversible refusée, c'est la souffrance a son comble, la souffrance
subie, la souffrance aiénante. Le non-acquiescement a cette
souffrance absolutise la souffrance, la dresse en fatalité contre
laquelle on se révolte ou devant laquelle on se résigne. La fatalité
de l'irréversible a toujours raison de nous, I'emporte sur notre
révolte et la mue a la longue en amertume, en résignation, en
ressentiment. La question qui est ains posée, c'est celle d'une
reprise de la souffrance, de sa reprise spirituelle, par-dela la
souffrance physique, la souffrance psychique et aussi la
souffrance morale. Cette reprise spirituelle n'évacue pas la
souffrance en tant gu'irréversible dans ces différents aspects mais
elle leur fait droit et en méme temps elle désabsolutise cette
souffrance, elle place cette souffrance irréversible dans une
lumiere qui l'ouvre au-dela delle, qui, face aux cris de la
souffrance, fait entrer dans le silence d'ou seul peut émerger une
parole, une parole d'acceptation par-dela la résignation, une parole
de vie par-dela la mort, une parole d'espérance par-dela le
désespoir, une parole de sens par-dela le non-sens. Nous savons
tous que le chemin pour en arriver la peut étre long, douloureux,
et quil n'est jamais terminé. Mais nous pressentons aussi que le
chemin du sens est celui de |'assomption de cette souffrance-13,
non de son refus. Dans le drame du sang contaminé, victimes et
(soi-disant) acteurs ne peuvent maitriser le caractere irréversible
de leur souffrance, de leur épreuve, |'éventuelle non-justiciabilité
de leur épreuve, différente pour les uns et les autres mais épreuve
de I'irréversibilité pour les deux, qu'en passant du cri a la parole,
et de la parole contradictoire, a travers le silence, a I'émergence
d'une parole neuve, d'une parole de pauvreté, d'abandon, d'attente
du travail qui se fera précisément dans le silence. Et si dans ce
drameil y a culpabilité de certains, il n'y ade sens a cette cul pabi-
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lité que par I'aveu — non par la négation, non par le refoulement
de la culpabilité, non par I'autojustification — et par I'acceptation
des conséguences de cet aveu. Comme dans |'exemple précédent,
c'est alors cela— le silence devant l'irréversibilité et sil y alieu
I'aveu de la culpabilité — lavoie de larédemption.

Les exemples donnés montrent qu'il y a souffrance sans sens|a
ou nous voulons rester extérieurs a la souffrance en tant
guirréversible. C'est alors qu'elle nous emporte, et la question du
sens ne s'ouvre a nous que quand devant la force destructrice du
non-sens nous entrons en nous-mémes et dans la souffrance pour
en chercher le sens.

2. Laconversion au sensde la souffrance

Le résultat de ce qui précede, c'est que la souffrance, plutét
gu'un état, est un processus. Quelque chose se passe, peut se
passer, dans la souffrance ; peut-étre peut-on dire : quelgque chose
veut se passer en elle, comme si la souffrance n'était pas sim-
plement la souffrance d'un sujet, de moi comme sujet, mais était
un sujet elle-méme, en quéte de reconnaissance par moi en tant
gue sujet, autrement dit comme s |a souffrance était habitée d'un
sens qui demande a étre décrypté et qui ne peut I'ére que par le
sujet souffrant lui-méme.

Nous parlonsici de la conversion au sens de la souffrance. On
peut entendre la chose d'une double maniére: soit on parle de la
souffrance dans sa conversion au sens, de la souffrance sans sens
dont le non-sens premier se mue en sens, accouche d'un sens qui
est au-dela du non-sens: ici la souffrance est prise comme sujet
qui travaille le sujet humain et qui, en passant du non-sens au
sens, fait du méme coup passer le sujet de son propre non-sens a
son propre sens. Soit on parle de la conversion du sujet humain,
lequel passe du non-sens de la souffrance a son sens et du coup
évolue comme sujet lui-méme par le changement intervenu dans
sa perception de la souffrance. Quel que soit le sens dans lequel
on prend le titre, toujours la chose dont il y va concerne et la
souffrance et le sujet humain, la souffrance n'existant jamais en
soi, indépendamment du sujet qui souffre.

Il résulte clairement aussi de ce qui précéde que I'accession au
sens de la souffrance implique d'endurer la souffrance. La
souffrance n'a pas de sens en soi mais seulement pour moi qui
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souffre, dans la mesure ou j'accéde a ce sens, ce qui Suppose que
j'endure la souffrance, que je dure, demeure en elle jusqu'a ce
gu'ellelivre son sens, que je la traverse donc. Cela peut prendre du
temps, quelquefois beaucoup de temps. Maisil y a un mystere de
la souffrance, comme on dit, c'est-&-dire que son sens est caché
mai's agissant, cauvrant en vue d'étre discerné. 1l 'y a pour ainsi dire
une poussée dans la souffrance en vue de I'accouchement de son
sens. Toutes les religions témoignent de cela, attestant chacune a
sa maniere I'expérience de I'humanité de toujours et de partout,
expérience que Goethe a exprimée en ces mots: « Sirb und
werde », « meurs pour devenir ». Car toujours la souffrance est
une mort — pensons aux exemples donnés — : une mort a une
illusion, une mort a une déception et donc a une souffrance, une
mort donc a une certaine représentation des choses, une mort en
tout état de cause a soi-méme, a |'autoprétention de soi, que cette
autoprétention prenne la forme de |'orgueil ou de son contraire qui
est en méme temps son corollaire, le désespoir ; le désespoir en
effet n'est que la réplique a I'échec de I'orgueil et comme tel me
fait encore rester centré sur moi-méme, dans ce qui Savere étre le
non-sens de moi-méme en tant que précisément centré sur moi-
méme. Les religions attestent que la souffrance éprouvée comme
un jugement pointe au-dela d'elle-méme, au-dela de la mort vers
lavie, au-dela du jugement vers le salut, au-dela du non-sens vers
le sens. L'affirmation ains faite est signifiée typiquement dans la
personne du Christ : sa mort est le passage vers la résurrection ;
son échec apparent est le creux de sa victoire; sa kénose, son
dépouillement de soi, son abaissement est le vide a travers lequel
se manifeste son élévation, sa gloire, sadivinité. Et le « Stirb und
werde » christique sactualise dans le mourir et dans I'advenir a la
vie a travers le mourir de tout étre humain et de chacun d'entre
nous, la ou nous laissons seffectuer le mourir et ou nous sommes
empoignés ainsi par la puissance de vie qui, dans ce processus,
nous apparait étre celle de la transcendance.

Nous parlons du mystére de la souffrance, du caractere caché
de son sens et de laréalisation, de I'effectuation de ce sens. Parler
de la souffrance ainsi, donc du mystére de la souffrance, c'est en
parler autrement que dans la distance, dans |'extériorité pour
laguelle, avons-nous dit, la souffrance est sans sens. Cest en
parler au contraire comme concernés par la souffrance, comme
participés par elle, comme alafoisirréductibles a elle— nous ne
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sommes pas la souffrance, confondus avec elle — et comme
formant corps avec elle mais dans le sens, plus que de la
sympathie, de I'empathie. Celle-ci joue en nous-mémes, con-
cernant notre propre souffrance, et elle joue visavis de la
souffrance d'autrui, de la souffrance autour de nous. L'empathie
consiste a habiter la souffrance de I'intérieur, mais cela en tant
gue sujet qui ne se confond pas avec la souffrance mais qui est a
son écoute, al'écoute de son sens.

Je donnerai laaussi deux, trois exemples.

Mon frére a@né est né sourd et n'a jamais appris a parler. Je
mesure aujourd'hui le travail intérieur que sa pleine acceptation
par mes parents, acceptation qui pour eux ne pouvait étre sujet a
débat, exigeait d'eux alors et sa vie durant (il est mort dans un
accident al'adge de 16 ans). Il était aimeé des parents et il était clair
pour nous autres, ses cadets, qu'il avait une place entiere, et en
méme temps a part, parce que particulierement entiere, dans le
groupe familial. Le mot empathie n'était pas connu a I'époque,
mais c'est ce que nous vivions, par mimétisme sans doute par
rapport a l'attitude des parents mais auss parce que la présence de
ce frere, dune grande cordialité et bonté, rendait I'empathie
guasiment naturelle. Je peux témoigner du sens, pour moi-méme,
de la souffrance de ce frere et de la souffrance liée a elle, des
parents et de toute la famille: j'ai été sensibilisé tres tot a la
souffrance et a satransfiguration (comme disent les Orthodoxes),
par I'amour. Mon frere ainé est devenu, sans l'avoir voulu ni su,
un maitre important pour moi, un maitre de vie. Saint Laurent, le
premier diacre de I'Eglise de Rome, disait déja: « Les pauvres
sont la richesse de I'Eglise ». Hors I'empathie, cette affirmation
est une contre-évidence totale. Il n'y a de conversion au sensde la
souffrance que gréce a la participation intérieure (et alors aussi
extérieure, bien entendu) ala souffrance.

Je tire le deuxiéeme exemple de la Revue « Fondations » n° 22,
1% trim. 1998, p. 6). Luce accouche de son 5° enfant, Francois.
Voici cequ'elle écrit :

« L'accouchement Sest trés bien passé. Ce n'est que lorsque j'ai vu la téte de mon

mari et du médecin que j'ai compris que Frangois était trisomique. Jai eu

I'impression que tout Sécroulait autour de moi. Jai sombré dans un immense

chagrin ... Il me falait faire le deuil de I'enfant dont j'avais révé. Je me suis

sentie tres seule. ... Jétais tellement douloureuse que je me sentais incapable
d'expliquer tout de suite la situation a mon entourage.

Gréce & une amie qui m'a encouragée a ne pas rester dans le non-dit, je suis

sortie petit a petit de mon isolement ... Jai appris aformuler ma souffrance ...
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Il me faut accepter tous les jours le handicap de mon enfant. Cela n'est jamais
acquis.

Je ne peux pas dire que j'a de la chance d'avoir un enfant handicapé. Le mot
« chance » me géne. On ne peut pas faire I'économie de la souffrance. Elle nous
pousse soit a nous révolter soit a construire. En tout cas, €lle élague nos faux-
semblants. La chance serait qu'elle nous pousse & faire tout un chemin. A ce
moment-|a, elle peut devenir une ouverture, une fenétre qui souvre. Frangois m'a
aidé a mieux comprendre la parole de I'Evangile: « Ce que vous faites aux plus
petits d'entre les miens, c'est amoi que vous le faites ». Ce sont les plus petits qui
nous révelent le vrai visage de I'amour. Frangois m'apprend la gratuité. Je tache
de I'aimer pour lui et non pas pour ce que j'aurais voulu qu'il soit. ‘La cloche qui
chante est passée par le feu' ; j'a retrouvé cette phrase dans mes cahiers de
lycéenne. Aujourd'hui, je comprends mieux ce qu'elle veut dire. »

On ne peut gu'accueillir un tel témoignage, car cest un
témoignage. On ne peut répondre a la question du sens de la
souffrance autrement que de cette maniere-la, non par une
démonstration ou une preuve. On peut démontrer, prouver le non-
sens de la souffrance, on ne peut que témoigner de son sens, pour
soi et alorsad'autres.

Soyons simplement attentifs a ce qui sest avéré étre déter-
minant pour Luce, dans sa souffrance : « Jai appris aformuler ma
souffrance », dit-elle. 1l y a, dans la souffrance, souvent d'abord
un temps de prostration, de non-parole, de non-dit. La prostration
est tout a fait différente du silence, lequel vient aprés la
prostration et apres le cri, aprés la révolte et le désespoir. La
prostration est I'impossibilité, peut-étre le refus, de dire ; le silence
est |'attente d'un (nouveau) dire. Tant que demeure le non-dit
demeure le non-sens; tant qu'il y a cri, il n'y aque cri; cest la
parole qui surgit du silence qui trace le chemin d'advenue du sens.

Dernier exemple, biblique celui-la, mais d'une forte charge
d'exemplarité: c'est celui de Thomas apres Pagues, apres la
résurrection déja percue par les autres disciples. Jean 20,25:
« Lesautres disciples lui dirent : Nous avons vu le Seigneur. Mais
il leur dit: Si je ne vois dans ses mains la marque des clous, et s
je ne mets mon doigt dans la marque des clous, et si je ne mets ma
main dans son c6té, je ne croirai point ». L'évangile raconte que
huit jours apres, le Ressuscité se manifeste & nouveau a ses
disciples, Thomas étant cette fois-ci présent parmi eux. Et le
Ressuscité sadresse a Thomas (v. 27) : « Avance ici ton doigt, et
regarde mes mains; avance auss ta main, et mets-la dans mon
coté; et ne sois pas incrédule mais crois». A la suite de quoi,
Thomas reconnait le Christ : « Mon Seigneur et mon Dieu » (V.
28).
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C'est en touchant les plaies que leur sens, leur signification et
leur direction, apparait a Thomas. Le sens toujours n'apparait
guainsi, en traversant nos propres blessures, notre souffrance
donc, et les plaies, la souffrance d'autrui. Mettre la main dans les
plaies d'autrui, ici du Christ, n'est possible qu'a celui / celle qui ne
fuit pas ses propres plaies. C'est le chemin vers la reconnaissance
du mystere de la souffrance, de son sens.

La conversion au sens de la souffrance passe par sa recon-
naissance, par le fait que nous la reconnaissons, comme on
reconnait, explore une région. Il n'y a pas de conversion au sens
de la souffrance par la fuite devant la souffrance, mais seulement
par le fait de I'endurer, d'écouter son message, pour laborieuse.
voire douloureuse que soit cette écoute.

3. Lavigtation de Dieu dans la souffrance

Nous sommes arrivés au terme de notre réflexion sur la
guestion : Dieu parle-t-il dans la souffrance ? Aprés avoir défini
les termes en présence, celui de souffrance, celui de sens et de
Dieu, nous avons parlé d’ abord de la souffrance sans sens — sans
sens tant qu’elle est vécu du dehors, dans le refus de ce qu'il y a
d’irréversible en elle et qui est le refus de ce qui concerne le sujet
souffrant dans la souffrance; puis nous avons parlé de la
conversion au sens de la souffrance, conversion qui tient au fait
gue le sujet souffrant entre dans la souffrance et, ce faisant,
découvre le mystére de mort et de vie de la souffrance. En parlant
maintenant de la visitation de Dieu dans la souffrance, il ne peut
sagir que d'une conclusion, laguelle ne saurait étre gu’'une
conclusion ouverte, une proposition pour ains dire. Mais en fait,
tout ce qui a été dit éait de I’ordre d’une proposition. Nous ne
sommes pas au plan de la science qui constate et dit ce qui est,
objectivement parlant, mais au plan de I’ expérience qui évalue et
engage existentiellement parlant.

Il est question de parole dans le titre: Dieu parle-t-il dans la
souffrance ? Il y a d’ abord la parole gu'est la souffrance elle-
méme. Elle exige d’ étre décryptée. La parole qu’ est la souffrance,
c'est le sens de la souffrance. Le sens ne peut se dire autrement
guen disant la souffrance elleméme. La parole qui dit la
souffrance est en chemin vers la parole que dit la souffrance, la
seconde n'est pas sans la premiere, et la premiére permet la
seconde.
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Le sujet souffrant devient sujet quand il parle, quand il dit sa
souffrance. Le sujet parle dans la souffrance. Et la souffrance
prend un sens quand elle parle, quand €elle devient une parole pour
le sujet. La souffrance parle au sujet souffrant.

La souffrance est donc une parole a décrypter. Mais auss, jel'a
dganoté, le bonheur, tout leréel. Tout est parole a décrypter. Tout
comporte une dimension derniere, de transcendance, de mystére ;
la transcendance est immanente a tout, est la dimension de
transcendance de I'immanence.

Pour la foi, cette dimension de transcendance, autrement dit de
sens, a un nom : Dieu. Dieu, le transcendant, immanent a tout qui
est sa création, sa création continue, sa création en gésine de la
nouvelle création.

Les religions, la Bible en particulier, parlent de la visitation de
Dieu dans la souffrance. Dieu parle dans la souffrance comme
celui qui nous visite en elle et a travers elle. « Visitation » a, dans
la Bible, la double connotation de jugement et de salut. La
souffrance est une visitation : il faut reconnaitre le visiteur et sous
le masque de la souffrance la naissance a soi, aux autres, a Dieu
gu'elle veut opérer.

Vidgitation, et donc, de la part de I'étre qui souffre, réponse a
cette visitation. La naissance dont il vient d'étre parlé n'advient
guaingi, dans la réponse donnée a la visitation. Cette réponse, en
langage religieux, on I'appelle priere: la priere ainsi entendue est
la parole de reconnaissance du visiteur dans la souffrance. Cette
parole peut d'abord étre un simple pressentiment et puis devenir un
balbutiement. Pour que ce pressentiment et ce balbutiement
évoluent vers la parole qui seule fait accoucher le sens de la
souffrance et donc la vie hors de la mort, un accompagnement
peut étre utile : accompagnement d'accouchement.

Visitation et réponse du/de lavisité(e).

Mais il y a, par-dela la souffrance personnelle, celle dautrui,
depuis les souffrances individuelles innombrables jusgu'aux
souffrances collectives, de pans entiers de nos sociétés, de caté-
gories d'étres voire de peuples entiers a travers le monde jusgu'a
de véritables génocides. Il y a lafaim, la maladie, les épidémies,
les cataclysmes naturel s, les accidents de toutes sortes, les guerres,
la torture, les camps de concentration, de réfugiés, les apatrides,
les sans-papiers, les enfants des rues, les exploités, |es laisses pour
compte, lesinjustices sociaes, économiques, politiques, et laliste
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est malheureusement loin d'étre complete.

Dieu parle-t-il dans toutes ces souffrances, visitation de Dieu
dans toutes ces souffrances ?

On ne peut en aucun cas le dire dans I'abstrait, d'en dehors, en
spectateur pour ainsi dire, faute de prendre soi-méme la place de
Dieu mais qui alors est un Dieu pervers, faute d'étre pervers nous-
mémes, et nous le sommes en disant: « Cela n'arrive qu'aux
autres», et en nous en lavant les mains. Face a toutes ces
souffrances-1a, on ne peut que citer la phrase de Pascal : «Le
Christ est en agonie jusgu'a la fin du monde, tant que dure le
péché des hommes ». L'empathie dont il a é&té parlé est dans cette
lumiére celle de Dieu d'abord : 1l est dans |a souffrance, il souffre
dans toutes ces souffrances. Sa visitation, c'est cela, et c'est le fait
gu'il est le Maitre de la souffrance, non l'auteur mais le Maitre. Il
est dans la souffrance, comme présence divine en elle, et il est en
avant d'elle, au-dela d'elle, comme le Maitre de lavie, ici sur terre
et en éternité.

C'est pourquoi toutes ces souffrances nous concernent. Elles
appellent notre réponse, notre parole. Cette parole peut étre
double: celle de I'action, c'est-a-dire de I'aide concrete, 1a ou elle
est possible, |a ou cela nous est possible. Et celle de la priere,
cest-adire de lintercession. L'intercesson pour ceux qui
souffrent ou que ce soit et de quelque maniere que ce soit, mue le
non-dit et I'apathie, l'indifférence en parole, I'impuissance en
force dinvention, la révolte en offrande, le désespoir en
espérance, le calcul en compassion et en amour, la peur en
confiance dans le Dieu Créateur et rédempteur.



