
 

DIEU PARLE-T-IL DANS 
LA SOUFFRANCE ?  

par Gérard SIEGWALT  

Résumé : Après avoir défini les termes du titre : souffrance (phy-
sique, psychique, morale, mentale, spirituelle), Dieu et aussi sens, 
l'auteur parle successivement de la souffrance sans sens, de la 
conversion au sens de la souffrance, et de la visitation de Dieu 
dans la souffrance *.  

1. Nous mesurons d'emblée le caractère tout à la fois existentiel 
et général de la question posée : elle concerne tout le monde et 
elle concerne chacun.  

— C'est vrai de la souffrance. Nul n'y échappe.  
Il y a en premier lieu la souffrance physique. Cela peut être 

une douleur, mais cela peut aussi être une gêne physique, un 
handicap qui peut ne pas comporter de douleur, ou seulement 
accessoirement. Même au plan physique, on parle de souffrance, 
parce qu'un mal physique est le mal d'un sujet qui souffre. Le 
sujet humain peut faire entièrement corps avec sa souffrance, 
n'être que cela, une boule de souffrance : « je suis mal ». Il peut 
aussi être en mesure d'objectiver son mal qui reste pourtant son 
mal : « j'ai mal là ». Dans le premier cas (« je suis mal, le mal 
physique me possède ») comme dans le second cas (« j'ai mal, je 
porte un mal dans mon corps »), le mal physique a toujours une 
composante psychique ; il comporte une inquiétude, une peur, 
une angoisse, l'inquiétude d'une menace qui pèse, la peur de 
l'éventualité de quelque chose d’irrémédiable, l’angoisse de la 

* Conférence donnée le 22.2.1999 dans le cadre de l'Université du 3e âge de 
Strasbourg.  
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mort. L'âme est pour ainsi dire la caisse de résonance consciente 
du corps, en l'occurrence du corps souffrant. Mais elle est plus 
que cela : elle est aussi l'antichambre, le parvis de l'esprit, d'une 
préoccupation dernière : préoccupation du sens des choses, de la 
vie, de la souffrance, préoccupation de Dieu. La souffrance 
physique toujours à nouveau conduit, à travers la répercussion 
psychique qu'elle a, à un questionnement métaphysique.  

Il y a en deuxième lieu la souffrance psychique. Elle peut être 
indépendante d'un mal-être physique, même si elle peut en induire 
un : de même que le corps n'existe pas indépendamment de l'âme 
et se répercute sur elle, de même l'âme est liée au corps et se 
prolonge en lui, ce que la médecine psychosomatique a 
redécouvert de notre temps. Mais nous parlons ici de la souffrance 
en tant qu'elle a son lieu premier dans l'âme (psychè) ; l'âme, c'est 
ce qui porte la faculté de raison et la volonté de l'être humain ; un 
autre mot pour l'âme, c'est le cœur et ses fonctions, à savoir 
l'affectivité, l'imagination, l'intuition. Ces différentes fonctions du 
cœur sont essentiellement liées et concernées toutes ensemble 
dans le mal-être psychique. La souffrance psychique peut avoir 
des causes externes et des causes internes, les causes internes 
pouvant d'ailleurs être, en partie en tout cas, des causes externes 
qui ont été internalisées : pensons ici aux souvenirs refoulés dont 
nous savons par la psychologie des profondeurs combien ils 
peuvent générer une souffrance psychique. Les causes externes qui 
agressent l'âme (nous parlons seulement de celles-ci dans notre 
contexte et non pas aussi de celles qui confortent l'âme, qui lui 
font du bien), il y en a tout au long de la vie et elles prennent 
d'autant plus facilement le dessus dans la conscience psychique 
que les causes internes sont plus présentes, et d'autant plus 
agissantes qu'elles sont moins conscientes. Le mal-être psychique 
peut être tel qu'il occulte la dimension spirituelle, le 
questionnement du sens et de Dieu ; il peut aussi et au contraire 
exacerber le plan spirituel, et on peut assister alors à un véritable 
détournement du psychique vers le spirituel, vers la quête d'une 
réponse spirituelle à un problème psychique, sans affronter ce 
dernier en lui-même : un tel refoulement du psychique ne fait 
qu'augmenter le mal psychique déjà donné. L'esprit ne saurait faire 
l'économie ni d'un côté du corps ni de l'autre côté de l'âme : c'est 
seulement le corps tout comme l'âme en tant qu'assumés qui 
placent en vérité devant le questionnement métaphysique, c’est-à- 
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dire devant la dimension spirituelle, la dimension de 
transcendance.  

Il y a en troisième lieu la souffrance morale, celle liée à la 
conscience d'un jugement moral, que celui-ci soit porté de 
l'extérieur, donc par le groupe social, ou de l'intérieur, donc par la 
conscience morale. Elle peut être déjà liée à la souffrance 
physique, là où celle-ci suscite un tel jugement, objectivement ou 
subjectivement. Elle est souvent inextricablement liée à la 
souffrance psychique dans laquelle s'infiltre facilement la 
question : Qu'ai-je fait ?, qu'a-t-il, qu'a-t-elle fait pour souffrir 
ainsi ? Mais elle peut aussi avoir une cause spécifique : la 
conscience d'une faute, que cette faute soit d'ailleurs subjecti-
vement réelle et qu'objectivement elle le soit aussi ou qu'elle soit 
seulement imputée de l'extérieur comme dans le cas d'une 
accusation sans fondement, lorsque par exemple quelqu'un 
contrevient seulement aux conventions régnantes. Il y a souf-
france morale pour cause externe ou pour cause interne ou pour 
les deux. On pense au cas par exemple d'un divorce, à la maladie 
du SIDA, à l'homosexualité, ou encore à la discrimination raciale, 
religieuse, culturelle, sociale ... Ce qui a été dit concernant le fait 
que l'esprit ne peut qu'assumer la souffrance physique et la 
souffrance psychique, vaut également, et particulièrement, pour la 
souffrance morale qui appelle soit, à travers la reconnaissance des 
Droits de l'Homme, la réhabilitation, soit, à travers l'aveu, le 
pardon, soit les deux. Il n'y a de sens, dans le cas de la souffrance 
morale, que de cette manière-là.  

À côté de la souffrance morale — souffrance de la conscience 
morale — laquelle est liée à la souffrance de la volonté (volonté 
malade, soit volonté faible soit au contraire volonté de soi 
excessive), on peut encore nommer la souffrance intellectuelle, de 
la raison qui se heurte à une limite interne ou externe, également 
la souffrance de la mémoire, laquelle est une fonction de la 
raison. Toutes ces formes de souffrance ont facilement une 
composante psychique et morale et sont néanmoins sui generis : 
nous pouvons les réunir sous le nom de souffrance mentale. Cette 
souffrance s'infiltre dans les autres, tout comme la réciproque est 
vraie aussi.  

Il y a enfin en dernier lieu la souffrance spirituelle. C'est celle 
du questionnement métaphysique du sens et de Dieu et de 
l’incapacité humaine à forcer la réponse à ce questionnement. Le 
questionnement lui-même est déjà souffrance, car il exprime un 
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manque, mais cette souffrance est compensée par ce qu'on appelle 
aujourd'hui le désir qui est au cœur de ce questionnement et qui 
peut être défini comme une tension (le fait d'être tendu) vers un 
accomplissement ; cet accomplissement s'avère être au-delà de 
chaque accomplissement immanent, lequel relance à chaque fois 
le désir qui est en dernier ressort désir de transcendance, de sens 
et de Dieu. Est souffrance alors — par-delà le questionnement, 
lequel est une souffrance tonique, une souffrance de gestation — 
le fait que l'être humain doit demeurer, persévérer dans son désir 
sans que jamais il ne s'accomplisse autrement qu'au mieux 
fragmentairement, mais jamais en plénitude, sans que surtout on 
puisse forcer l'accomplissement, quel qu'il soit ; l'accom-
plissement — fragmentaire mais en tant que tel ouvert à son 
propre au-delà — soit se donne soit ne se donne pas. La 
souffrance spirituelle est à proprement parler celle de cette attente 
sans assurance d'être exaucée dans le sens de la compréhension 
qu'elle a d'elle-même. Persévérer dans le désir est souffrance, et 
est souffrance également d'abandonner le désir, de résigner. 
Lorsque la question : pourquoi ? Pourquoi moi dois-je souffrir, 
physiquement, psychiquement, moralement, mentalement, aussi 
spirituellement ?, reste sans réponse apparente — cette question 
qui est une question générale, potentiellement de tout être humain 
et qui est toujours à nouveau notre question très personnelle, ma 
question —, alors se décide en chacun de nous la réponse à la 
question posée : Dieu parle-t-il dans la souffrance ? C'est là en 
effet le point où devient possible ou impossible la réponse 
positive à cette question, étant entendu que pour les uns cette 
réponse est affirmative alors qu'elle est négative pour d'autres. La 
réponse négative des uns entretient la souffrance spirituelle chez 
les autres, à cause de l'enchevêtrement des êtres et de la présence 
dans la foi même du doute « Seigneur, je crois, viens en aide à 
mon incrédulité », dit le père de l'enfant possédé d'un esprit muet 
à Jésus, Mc 9,24) ; et la réponse positive des autres entretient la 
souffrance spirituelle des premiers, à cause du doute que la foi de 
ceux-là introduit dans la non-foi, dans la résignation, dans le 
scepticisme de ceux-ci.  

— C'est vrai aussi de Dieu, comme cela est déjà devenu clair à 
propos de ce que nous avons dit sur la souffrance spirituelle qui 
est précisément la souffrance du questionnement — existentiel et 
général — concernant le sens et Dieu.  

Trois précisions s'imposent ici.  
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Premièrement, un lien apparaît immédiatement entre les deux 
termes de la question posée : Dieu et la souffrance ; la souffrance 
pose la question de Dieu ; l'affirmation de Dieu se heurte au 
problème de la souffrance. Il y a sans aucun doute aussi un lien 
entre Dieu et la joie ou le bonheur, comme il y a un lien entre 
Dieu et tout ce qui est. Mais nous sommes concernés ici par le 
lien entre Dieu et la souffrance, entre la souffrance et Dieu. Nous 
voulons prendre conscience du caractère incontournable 
manifestement de ce lien, même si le mot « Dieu » peut ici ou là 
être remplacé par tel autre, comme celui de sens.  

Secondement, dans le contexte culturel présent (et donc dans 
notre société sécularisée et pluri-religieuse) on parle plus faci-
lement de sens, de la question du sens, que de Dieu, de la question 
de Dieu. Il faut alors réfléchir aux deux connotations différentes 
des deux termes de sens et de Dieu. La question du sens ressortit à 
la philosophie, au questionnement philosophique, à ce que j'ai 
nommé jusqu'ici questionnement métaphysique. C'est le 
questionnement de la raison humaine (au sens de l'esprit humain). 
La question du sens, c'est la question de la signification et de la 
direction des choses. La philosophie aboutit selon le cas à 
l'affirmation soit de l'absence de sens — c'est l'affirmation de 
l'absurde, du non-sens du réel — soit du sens du réel, même si 
dans ce cas le sens est seulement pressenti ; l'affirmation du sens 
des choses est le corollaire de la reconnaissance du désir qui est 
au cœur de l'homme, tant que ce désir apparaît comme le moteur 
au cœur de l'homme qui le meut de l'intérieur de lui-même vers 
un avant qui est toujours en avant. La question philosophique du 
sens revient, théologiquement parlant, à un agnosticisme ouvert, 
un agnosticisme qui est en attente d'une connaissance, voire d'une 
connaissance, d'une gnose, théologique. La question de Dieu 
ressortit à la théologie, au questionnement théologique qui précise 
le questionnement métaphysique dans le sens de Dieu. La 
question de Dieu part de l'affirmation de Dieu telle qu'elle est 
faite par les religions, que ce soit sous une forme polythéiste ou 
sous une forme monothéiste ; elle part de cette affirmation de 
Dieu quitte à la muer en question de Dieu, ou quitte à reconnaître 
que l'affirmation comporte toujours aussi la question de Dieu. La 
différence (qui n'est pas une opposition) entre la question du sens 
et la question du Dieu, c'est que dans le premier cas on aboutit au 
mieux à une affirmation générale, à l'affirmation qu'il y a un sens 
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général mais sans qu'il puisse être précisé de manière particulière, 
personnelle, donc pour moi, pour nous, alors que dans le cas de 
l'affirmation-question de Dieu, Dieu, s'il n'est pas seulement celui 
des savants et des philosophes qui est l'équivalent du sens, c'est 
mon Dieu, notre Dieu, peut-être nos dieux (dans le cas du 
polythéisme). Pour ce qui est de la question posée : Dieu parle-t-il 
dans la souffrance ?, elle revient alors à celle-ci : Dieu parle-t-il 
comme mon Dieu dans ma souffrance, comme notre Dieu dans 
notre souffrance ?  

Troisièmement, comment parlons-nous de Dieu, j'entends bien 
dans le sens indiqué de notre Dieu, en l'occurrence pour les juifs et 
les chrétiens — et aussi pour les musulmans — du Dieu 
d'Abraham, d'Isaac — et aussi d'Ismaël —, de Jacob ? La question 
posée : Dieu parle-t-il dans la souffrance ?, semble évoquer la 
possibilité que nous pourrions y répondre en nous plaçant du point 
de vue de Dieu. C'est ce que fait tout fondamentalisme, qu'il soit 
bibliciste ou islamiste. On répond à la question à partir des données 
bibliques ou coraniques ; on élabore une doctrine : la Bible dit, le 
Coran dit, c'est-à-dire Dieu dit. Mais cela conduit à un 
supranaturalisme : Dieu est supra naturam, au-dessus de la nature, 
au sens du réel ; c'est de l'extérieur qu'il s'adresse alors au réel, 
partant à la souffrance, pour dire si oui ou non et comment le cas 
échéant il parle dans ce réel, dans cette souffrance. La réponse 
vient de l'extérieur, elle est plaquée sur le réel ; il faut la prendre ou 
la laisser. Il y a certes une part de vérité dans cette démarche qu'on 
peut caractériser comme démarche de haut en bas ou comme 
démarche prophétique : c'est que la Bible, également le Coran, 
disent quelque chose concernant la question posée. Les saintes 
Écritures de l'Ancien et du Nouveau Testament, et pour le musul-
man, le Coran, sont l'attestation de la révélation de Dieu, de Dieu se 
révélant. S'il y a une différence entre la tradition judéo-chrétienne 
et la tradition coranique, en ce sens que l'Ancien et le Nouveau 
Testaments sont l'attestation donnée de la révélation de Dieu qui est 
encore autre que cette attestation, alors que le Coran est la 
révélation elle-même de Dieu, une chose vaut pour les trois 
religions abrahamiques : elles veulent, par-delà les livres saints, 
relier à Dieu lui-même, un Dieu dont elles attestent qu'il parle 
certes dans, avec et à travers ces livres saints mais aussi dans, avec 
et à travers le réel lui-même : Dieu, s'il parle de l'extérieur, parle 
aussi de l'intérieur du réel et donc de nous-mêmes. La démarche 
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prophétique apparaît alors comme une démarche qui doit être liée 
à la démarche de bas en haut que j'appelle démarche expé-
rientielle ou sapientiale. Nous ne pouvons donc parler sur la 
souffrance, comme si nous étions placés sur elle, pas plus que 
nous ne pouvons parler sur Dieu, comme s'il nous était extérieur 
et ainsi objectif, réductible à une objectivité ; ce serait le renier 
comme Dieu. Nous ne pouvons pas parler du point de vue de 
Dieu. Les amis de Job pensaient pouvoir le faire, et ils sont légion 
tout au long de l'histoire et jusqu'à aujourd'hui. Mais le drame que 
vit Job récuse cette approche fondamentaliste et supranaturaliste. 
Job est dans son épreuve, et c'est en elle qu'il est rejoint (dans les 
discours de Dieu à la fin du livre de Job) par Dieu qui affirme sa 
propre épreuve, le drame que lui, Dieu, vit avec la création, à 
savoir qu'elle est en train de se faire et que ce travail de création 
est douloureux et qu'il n'est pas joué d'avance. Il n'y a d'approche 
de la souffrance que de l'intérieur, de même pour Dieu : c'est 
l'affirmation qui est déjà pressentie dans l'Ancien Testament et qui 
est au cœur du Nouveau Testament : Dieu est lui-même présent 
dans la souffrance. Il l'est dans son Fils, dans le chemin de croix 
de Jésus, à Golgotha, mais il l'est déjà depuis le commencement 
du monde (cf. l'affirmation d'Ap 13,8 concernant « l'agneau 
immolé depuis la fondation du monde »). L'attestation biblique et 
aussi coranique (et aussi celle des autres religions), lorsqu'elle est 
bien comprise, veut éclairer de l'extérieur ce qui se vit à 
l'intérieur ; cette attestation atteste quelque chose qui a été vécu à 
l'intérieur et qui n'a son sens que rapporté à ce que nous vivons de 
l'intérieur. L'attestation scripturaire (Ancien et Nouveau 
Testament et aussi Coran) ressortit certes à la démarche 
prophétique de haut en bas, mais comme référée essentiellement à 
la démarche sapientiale, de bas en haut, comme n'ayant donc pas 
son sens en elle-même, fermée sur elle-même, mais seulement en 
tant que liée à, en tant qu'éclairant, que transfigurant le réel, en 
l'occurrence la souffrance.  

Pour répondre à la question posée : Dieu parle-t-il dans la 
ouffrance ?, nous ne pouvons que partir de la souffrance, et de 
Dieu seulement pour autant qu'il nous devient sensible au cœur de 
la souffrance (comme au cœur de tout le réel), dès lors que notre 
expérience de la souffrance et, s'il y a lieu, de Dieu dans la 
souffrance devient nommable grâce à la nomination de la souffran- 
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ce et également de Dieu telle que cette nomination est faite de 
manière pour ainsi dire exemplaire ou typique mais certainement 
pas exclusive dans les écrits saints.  

II. Nous avons jusqu'ici simplement déblayé le terrain, en 
définissent les termes en présence : celui de souffrance, celui de 
sens et de Dieu, et la relation entre les deux. Nous avons vu que la 
question du sens de la souffrance, ou de Dieu et la souffrance, se 
pose seulement au plan de l'esprit, qui est celui de la reprise du 
plan du corps et du plan de l'âme, aussi du plan de la volonté et de 
la raison, de leur reprise à la lumière d'une instance dernière : le 
sens précisément ou Dieu. Cette reprise — spirituelle — des plans 
conjoints du corps et de l'âme et aussi de la volonté et de la raison 
présuppose ces derniers et en même temps les dépasse, puisqu'elle 
les place dans la lumière d'un questionnement ultime. Nous 
sommes maintenant à même, en partant de la souffrance, de 
réfléchir.  

1. à ce qui fait que la souffrance nous apparaît toujours à 
nouveau comme étant sans sens, comme excluant Dieu ;  

2. à ce qui opère une conversion au sens de la souffrance, du 
moins à la question du sens de la souffrance ;  

3. à l'affirmation « religieuse », des religions et principalement 
des religions abrahamiques, que la souffrance est une visitation de 
Dieu.  

1. La souffrance sans sens  
La souffrance sans sens (sans signification et sans direction), 

c'est la souffrance vécue du dehors. Cela peut être la souffrance 
d'autrui, tant que je me tiens en dehors d'elle, comme aussi ma 
propre souffrance, tant que je la considère comme m'étant 
étrangère. Dans les deux cas, je ne me laisse pas atteindre, comme 
sujet, par la souffrance.  

Élargissons un instant la réflexion, avec une double constata-
tion. D'un côté, il y a le fait que nous avons tous tendance à nous 
protéger devant ce qui est autre, que cet autre soit une maladie ou 
la violence, l'insécurité, ou l'étranger, celui qui est différent de 
couleur, de culture, de religion, de comportement, etc. Cet autre 
peut d'ailleurs être tout à la fois extérieur à nous (dans ce cas, je 
fais un détour autour de lui lorsque je le rencontre sur mon 
chemin) et intérieur : la maladie peut être ma maladie, la violence 
peut être celle que je connais en moi-même, l'étranger peut être 
ma propre « ombre » que je fuis, refoule, n’arrive pas à apprivoi- 
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ser. De l'autre côté, ce que nous maintenons ainsi à distance, cela 
ne prend pas de sens mais cela fait peur ; nous nous faisons peur à 
nous-mêmes avec l'« autre » en nous et autour de nous, et nous 
faisons peur, s'ils s'y laissent prendre, aux autres à cause de ce qui 
est autre aussi autour d'eux, et en eux, et en nous. La peur fait de 
ceux qu'elle tient des victimes ; la peur fait aussi des acteurs qui 
agissent par peur : on est alors dans le cercle vicieux de la peur et 
de ce qui y est lié, à savoir l'absence de sens. Ce que je viens de 
décrire vaut potentiellement pour chacun de nous tant que nous 
restons extérieurs à nous-mêmes et aux autres, à ce qui nous 
entoure, et cela vaut réellement pour des pans entiers de notre 
société.  

Pour ce qui est de la souffrance, son manque de sens ne tient 
pas sans doute tant à elle qu'à moi qui la tiens à distance de moi et 
du coup aussi ce qui l'habite, son sens précisément. C'est en tout 
cas une question à regarder en face : l'absence de sens de la 
souffrance tient-elle à la souffrance ou tient-elle à moi qui ne 
laisse pas ce sens advenir ?  

Prenons deux, trois exemples.  
Je me casse un bras, en faisant une chute. Deux possibilités : la 

première, c'est que cela m'arrange bien, puisque enfin j'ai un 
congé de maladie ; je n'ai pas à affronter telle réalité difficile ; je 
peux prendre du champ. Je trouve ici apparemment un sens à la 
souffrance : elle m'en fait éviter une autre. Mais ce sens est 
purement négatif ; l'évitement n'empêche pas que je ne perds rien 
pour attendre, comme on dit ; un simple sursis m'est donné, et je 
retrouverai bien vite la souffrance véritable. L'autre possibilité, 
c'est que ma fracture ne représente pour moi que désagrément. 
Jour après jour, je peste contre ce qui m'arrive, jusqu'à ce qu'enfin 
tout rentre dans l'ordre, lorsque je retrouve l'usage de mon bras. 
Le mal, la souffrance, ici, c'est quelque chose qu'il faut supporter, 
quelque chose d'incontournable, mais en soi c'est un non-sens ; 
cela relève de l'absurde. Mais est-ce là le mot de la fin ? Ou ce 
mot est-il au-delà du non-sens affirmé ? Car, ce non-sens affirmé 
n'est-il pas sournoisement infiltré par un doute, du fait de 
l'expérience que je fais de par mon bras cassé : l'expérience d'une 
limite, d'une gêne à supporter, à endurer le temps qu'il faut et qui 
ne peut être écourté, l'expérience donc du temps-durée, également 
une sensibilité qui m'est donnée pour d'autres limites, en moi et 
chez d'autres, la conscience donc qu'il faut vivre avec ces limites et 
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que je me détruis et détruis mes relations à autrui lorsque je me 
refuse à ces limites, et qu'au contraire je me construis et construis 
mes relations à autrui en prenant ces limites en compte, pas 
seulement comme des entraves mais comme des possibilités, 
comme une chance, comme ce qui en fait m'humanise, me rend 
humain. Et peut-être que le doute concernant le non-sens de la 
fracture mène encore plus loin, puisque cette fracture peut 
m'éveiller à la conscience de la mort, laquelle peut éveiller de son 
côté la question de Dieu.  

Autre exemple : une grossesse non désirée, vécue donc comme 
souffrance, ou une grossesse peut-être espérée et dont 
l'échographie indique que, menée jusqu'à son terme, elle aboutira 
à un enfant infirme. Corps étranger dans le ventre de la femme 
enceinte, étranger parce que non objet de désir, soit carrément, 
soit en tant que ce corps-là. L'IVG est aujourd'hui une possibilité 
légale. Échapper à la souffrance de la grossesse dans ces 
conditions-là, à cause de la peur devant ce qui va se produire ? 
Car la souffrance, c'est ici d'abord la peur, devant l'enfant et 
certainement aussi pour l'enfant. Qui ne comprendrait la 
souffrance de cette peur ? Et qui pourrait, qui voudrait jeter la 
pierre au couple, ou à la femme qui se déciderait pour l'IVG ? 
Mais dans ce cas ne remplace-t-on pas une souffrance par une 
autre, et une peur par une autre ? Et n'est-ce pas là, cette pérennité 
de la souffrance et de la peur n'est-elle pas le signe que ce qui 
paraissait sans sens — un enfant non désiré ; un enfant appa-
remment non désirable — aurait peut-être quand même eu un 
sens, et que la souffrance consécutive à l'interruption de grossesse 
a peut-être désormais, elle, un sens. Car l'histoire continue, et dans 
nos vies il y il toujours à nouveau des retours en arrière, à des 
moments de notre vie que nous pensions définitivement révolus et 
qui tout à coup sont là comme des pierres d'attente, en attente de 
l'advenue de leur sens, en attente de la parole qui dit leur sens et 
qui, parole d'aveu peut-être, ouvre la voie à leur rédemption.  

Dernier exemple : le drame du sang contaminé. Il y a les vic-
times de ce drame, celles qui sont mortes ou celles qui sont 
atteintes à jamais dans leur intégrité physique, ainsi que leurs 
familles touchées au plus profond d'elles-mêmes par ce destin 
cruel, et il y a les « acteurs », ou les soi-disant acteurs qui certes 
n'ont pas voulu ce drame mais qui soit ont laissé faire, par intérêt 
ou par négligence, soit n'ont pas pu ou su empêcher le drame. 
Nous n'avons ici à nous substituer ni aux juges d'un côté ni aux 
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consciences de ceux qu'ils ont à juger de l'autre côté. Il y a 
souffrance de tous, des victimes comme des autres, autrement 
certes puisque seules les victimes soufrent physiquement ; mais 
leur souffrance est également psychique et morale, comme l'est 
celle des acteurs ou soi-disant acteurs : on comprend la souffrance 
psychique des uns et des autres, et leur souffrance morale qui est 
due au caractère social du drame, au fait que les uns se 
considèrent les victimes d'une instance structurelle de la société 
qui a été déficiente, et les autres sont considérés comme les 
acteurs de cette instance. Le drame du sang contaminé c'est, par-
delà le premier niveau de ce drame dont chacun mesure le 
caractère terrible, le drame du non-sens de ce drame, c'est-à-dire 
la non-nécessité de ce drame ; il aurait pu être sinon évité du 
moins limité. Il y a d'un côté le fait, irréparable, de l'autre côté le 
non-sens, l'absurde vécu de ce fait ; il y a par conséquent la 
souffrance liée au fait et puis la souffrance du non-sens de cette 
souffrance liée au fait. Cette deuxième souffrance, si on s'y arrête, 
scelle la première et l'enferme sur elle-même, sans possibilité de 
rédemption et donc d'acceptation, d'apaisement. Seul le sens peut 
sauver le non-sens ; seul le sens est constructeur alors que le non-
sens est destructeur. Le drame du sang contaminé qui est, comme 
tout drame sans doute, le drame du non-sens de ce drame, pose la 
question du sens du non-sens.  

Il faut ici marquer un arrêt pour bien préciser les tenants et 
aboutissants de ce qui est en jeu. Risquons une comparaison entre 
le drame du sang contaminé et celui de la France occupée par le 
régime nazi. C'était là aussi une situation insensée. Les résistants 
ont refusé cette situation, ont refusé la souffrance liée à cette 
situation. On peut dire qu'ils sont restés à l'extérieur de la 
souffrance, tout en l'endurant en même temps, bien entendu. Ce 
refus, cette révolte a alors contribué à changer le cours des 
choses, à rétabli le sens. Il y a des refus constructeurs, qui 
construisent un sens. Dans le drame du sang contaminé, il y a 
point commun : le refus, la révolte des victimes et de leurs porte-
parole veut briser la loi du silence, qui signifierait l'enfermement 
dans le non-sens, l'acceptation de ce qui aurait peut-être pu être 
évité, le consentement à l'avance à d'autres drames dus à un 
manque de vigilance. Mais il y autre chose aussi : dans l'un et 
l'autre cas, celui de la France occupée et celui du sang contaminé, 
s'il y a un rétablissement possible de norme, rétablissement qui a 
été donné avec la Libération ou qui est espéré dans le procès du 
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sang contaminé par les victimes par la reconnaissance de leurs 
droits moraux avant les autres droits qui peuvent en résulter, il n 'y 
a pas de retour possible en arrière : l'occupation d'une partie de la 
France a eu lieu avec toutes les souffrances liées à elles, de même 
le drame du sang contaminé a eu lieu. On n'accède pas ici au sens 
en persévérant dans la révolte, lorsqu'elle a produit ce qu'elle 
pouvait produire : le rétablissement de la norme, à défaut du 
rétablissement de la situation antérieure. Refuser à ce propos la 
souffrance quand elle est là, irréversible, donne à la souffrance un 
poids proprement écrasant, un poids destructeur. Cette souffrance 
irréversible refusée, c'est la souffrance à son comble, la souffrance 
subie, la souffrance aliénante. Le non-acquiescement à cette 
souffrance absolutise la souffrance, la dresse en fatalité contre 
laquelle on se révolte ou devant laquelle on se résigne. La fatalité 
de l'irréversible a toujours raison de nous, l'emporte sur notre 
révolte et la mue à la longue en amertume, en résignation, en 
ressentiment. La question qui est ainsi posée, c'est celle d'une 
reprise de la souffrance, de sa reprise spirituelle, par-delà la 
souffrance physique, la souffrance psychique et aussi la 
souffrance morale. Cette reprise spirituelle n'évacue pas la 
souffrance en tant qu'irréversible dans ces différents aspects mais 
elle leur fait droit et en même temps elle désabsolutise cette 
souffrance, elle place cette souffrance irréversible dans une 
lumière qui l'ouvre au-delà d'elle, qui, face aux cris de la 
souffrance, fait entrer dans le silence d'où seul peut émerger une 
parole, une parole d'acceptation par-delà la résignation, une parole 
de vie par-delà la mort, une parole d'espérance par-delà le 
désespoir, une parole de sens par-delà le non-sens. Nous savons 
tous que le chemin pour en arriver là peut être long, douloureux, 
et qu'il n'est jamais terminé. Mais nous pressentons aussi que le 
chemin du sens est celui de l'assomption de cette souffrance-là, 
non de son refus. Dans le drame du sang contaminé, victimes et 
(soi-disant) acteurs ne peuvent maîtriser le caractère irréversible 
de leur souffrance, de leur épreuve, l'éventuelle non-justiciabilité 
de leur épreuve, différente pour les uns et les autres mais épreuve 
de l'irréversibilité pour les deux, qu'en passant du cri à la parole, 
et de la parole contradictoire, à travers le silence, à l'émergence 
d'une parole neuve, d'une parole de pauvreté, d'abandon, d'attente 
du travail qui se fera précisément dans le silence. Et si dans ce 
drame il y a culpabilité de certains, il n’y a de sens à cette culpabi- 
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lité que par l'aveu — non par la négation, non par le refoulement 
de la culpabilité, non par l'autojustification — et par l'acceptation 
des conséquences de cet aveu. Comme dans l'exemple précédent, 
c'est alors cela — le silence devant l'irréversibilité et s'il y a lieu 
l'aveu de la culpabilité — la voie de la rédemption.  

Les exemples donnés montrent qu'il y a souffrance sans sens là 
où nous voulons rester extérieurs à la souffrance en tant 
qu'irréversible. C'est alors qu'elle nous emporte, et la question du 
sens ne s'ouvre à nous que quand devant la force destructrice du 
non-sens nous entrons en nous-mêmes et dans la souffrance pour 
en chercher le sens.  

2. La conversion au sens de la souffrance  
Le résultat de ce qui précède, c'est que la souffrance, plutôt 

qu'un état, est un processus. Quelque chose se passe, peut se 
passer, dans la souffrance ; peut-être peut-on dire : quelque chose 
veut se passer en elle, comme si la souffrance n'était pas sim-
plement la souffrance d'un sujet, de moi comme sujet, mais était 
un sujet elle-même, en quête de reconnaissance par moi en tant 
que sujet, autrement dit comme si la souffrance était habitée d'un 
sens qui demande à être décrypté et qui ne peut l'être que par le 
sujet souffrant lui-même.  

Nous parlons ici de la conversion au sens de la souffrance. On 
peut entendre la chose d'une double manière : soit on parle de la 
souffrance dans sa conversion au sens, de la souffrance sans sens 
dont le non-sens premier se mue en sens, accouche d'un sens qui 
est au-delà du non-sens : ici la souffrance est prise comme sujet 
qui travaille le sujet humain et qui, en passant du non-sens au 
sens, fait du même coup passer le sujet de son propre non-sens à 
son propre sens. Soit on parle de la conversion du sujet humain, 
lequel passe du non-sens de la souffrance à son sens et du coup 
évolue comme sujet lui-même par le changement intervenu dans 
sa perception de la souffrance. Quel que soit le sens dans lequel 
on prend le titre, toujours la chose dont il y va concerne et la 
souffrance et le sujet humain, la souffrance n'existant jamais en 
soi, indépendamment du sujet qui souffre.  

Il résulte clairement aussi de ce qui précède que l'accession au 
sens de la souffrance implique d'endurer la souffrance. La 
souffrance n'a pas de sens en soi mais seulement pour moi qui 
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souffre, dans la mesure où j'accède à ce sens, ce qui suppose que 
j'endure la souffrance, que je dure, demeure en elle jusqu'à ce 
qu'elle livre son sens, que je la traverse donc. Cela peut prendre du 
temps, quelquefois beaucoup de temps. Mais il y a un mystère de 
la souffrance, comme on dit, c'est-à-dire que son sens est caché 
mais agissant, œuvrant en vue d'être discerné. Il y a pour ainsi dire 
une poussée dans la souffrance en vue de l'accouchement de son 
sens. Toutes les religions témoignent de cela, attestant chacune à 
sa manière l'expérience de l'humanité de toujours et de partout, 
expérience que Goethe a exprimée en ces mots : « Stirb und 
werde », « meurs pour devenir ». Car toujours la souffrance est 
une mort — pensons aux exemples donnés — : une mort à une 
illusion, une mort à une déception et donc à une souffrance, une 
mort donc à une certaine représentation des choses, une mort en 
tout état de cause à soi-même, à l'autoprétention de soi, que cette 
autoprétention prenne la forme de l'orgueil ou de son contraire qui 
est en même temps son corollaire, le désespoir ; le désespoir en 
effet n'est que la réplique à l'échec de l'orgueil et comme tel me 
fait encore rester centré sur moi-même, dans ce qui s'avère être le 
non-sens de moi-même en tant que précisément centré sur moi-
même. Les religions attestent que la souffrance éprouvée comme 
un jugement pointe au-delà d'elle-même, au-delà de la mort vers 
la vie, au-delà du jugement vers le salut, au-delà du non-sens vers 
le sens. L'affirmation ainsi faite est signifiée typiquement dans la 
personne du Christ : sa mort est le passage vers la résurrection ; 
son échec apparent est le creux de sa victoire ; sa kénose, son 
dépouillement de soi, son abaissement est le vide à travers lequel 
se manifeste son élévation, sa gloire, sa divinité. Et le « Stirb und 
werde » christique s'actualise dans le mourir et dans l'advenir à la 
vie à travers le mourir de tout être humain et de chacun d'entre 
nous, là où nous laissons s'effectuer le mourir et où nous sommes 
empoignés ainsi par la puissance de vie qui, dans ce processus, 
nous apparaît être celle de la transcendance.  

Nous parlons du mystère de la souffrance, du caractère caché 
de son sens et de la réalisation, de l'effectuation de ce sens. Parler 
de la souffrance ainsi, donc du mystère de la souffrance, c'est en 
parler autrement que dans la distance, dans l'extériorité pour 
laquelle, avons-nous dit, la souffrance est sans sens. C'est en 
parler au contraire comme concernés par la souffrance, comme 
participés par elle, comme à la fois irréductibles à elle — nous ne 
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sommes pas la souffrance, confondus avec elle — et comme 
formant corps avec elle mais dans le sens, plus que de la 
sympathie, de l'empathie. Celle-ci joue en nous-mêmes, con-
cernant notre propre souffrance, et elle joue vis-à-vis de la 
souffrance d'autrui, de la souffrance autour de nous. L'empathie 
consiste à habiter la souffrance de l'intérieur, mais cela en tant 
que sujet qui ne se confond pas avec la souffrance mais qui est à 
son écoute, à l'écoute de son sens.  

Je donnerai là aussi deux, trois exemples.  
Mon frère aîné est né sourd et n'a jamais appris à parler. Je 

mesure aujourd'hui le travail intérieur que sa pleine acceptation 
par mes parents, acceptation qui pour eux ne pouvait être sujet à 
débat, exigeait d'eux alors et sa vie durant (il est mort dans un 
accident à l'âge de 16 ans). Il était aimé des parents et il était clair 
pour nous autres, ses cadets, qu'il avait une place entière, et en 
même temps à part, parce que particulièrement entière, dans le 
groupe familial. Le mot empathie n'était pas connu à l'époque, 
mais c'est ce que nous vivions, par mimétisme sans doute par 
rapport à l'attitude des parents mais aussi parce que la présence de 
ce frère, d'une grande cordialité et bonté, rendait l'empathie 
quasiment naturelle. Je peux témoigner du sens, pour moi-même, 
de la souffrance de ce frère et de la souffrance liée à elle, des 
parents et de toute la famille : j'ai été sensibilisé très tôt à la 
souffrance et à sa transfiguration (comme disent les Orthodoxes), 
par l'amour. Mon frère aîné est devenu, sans l'avoir voulu ni su, 
un maître important pour moi, un maître de vie. Saint Laurent, le 
premier diacre de l'Église de Rome, disait déjà : « Les pauvres 
sont la richesse de l'Église ». Hors l'empathie, cette affirmation 
est une contre-évidence totale. Il n'y a de conversion au sens de la 
souffrance que grâce à la participation intérieure (et alors aussi 
extérieure, bien entendu) à la souffrance.  

Je tire le deuxième exemple de la Revue « Fondations » no 22, 
1er trim. 1998, p. 6). Luce accouche de son 5e enfant, François. 
Voici ce qu'elle écrit :  

« L'accouchement s'est très bien passé. Ce n'est que lorsque j'ai vu la tête de mon 
mari et du médecin que j'ai compris que François était trisomique. J'ai eu 
l'impression que tout s'écroulait autour de moi. J'ai sombré dans un immense 
chagrin … Il me fallait faire le deuil de l'enfant dont j'avais rêvé. Je me suis 
sentie très seule. ... J'étais tellement douloureuse que je me sentais incapable 
d'expliquer tout de suite la situation à mon entourage.  
Grâce à une amie qui m'a encouragée à ne pas rester dans le non-dit, je suis 
sortie petit à petit de mon isolement ... J'ai appris à formuler ma souffrance … 
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Il me faut accepter tous les jours le handicap de mon enfant. Cela n'est jamais 
acquis.  
Je ne peux pas dire que j'ai de la chance d'avoir un enfant handicapé. Le mot 
« chance » me gêne. On ne peut pas faire l'économie de la souffrance. Elle nous 
pousse soit à nous révolter soit à construire. En tout cas, elle élague nos faux-
semblants. La chance serait qu'elle nous pousse à faire tout un chemin. À ce 
moment-là, elle peut devenir une ouverture, une fenêtre qui s'ouvre. François m'a 
aidé à mieux comprendre la parole de l'Évangile : « Ce que vous faites aux plus 
petits d'entre les miens, c'est à moi que vous le faites ». Ce sont les plus petits qui 
nous révèlent le vrai visage de l'amour. François m'apprend la gratuité. Je tâche 
de l'aimer pour lui et non pas pour ce que j'aurais voulu qu'il soit. ‘La cloche qui 
chante est passée par le feu’ ; j'ai retrouvé cette phrase dans mes cahiers de 
lycéenne. Aujourd'hui, je comprends mieux ce qu'elle veut dire. »  

On ne peut qu'accueillir un tel témoignage, car c'est un 
témoignage. On ne peut répondre à la question du sens de la 
souffrance autrement que de cette manière-là, non par une 
démonstration ou une preuve. On peut démontrer, prouver le non-
sens de la souffrance, on ne peut que témoigner de son sens, pour 
soi et alors à d'autres.  

Soyons simplement attentifs à ce qui s'est avéré être déter-
minant pour Luce, dans sa souffrance : « J'ai appris à formuler ma 
souffrance », dit-elle. Il y a, dans la souffrance, souvent d'abord 
un temps de prostration, de non-parole, de non-dit. La prostration 
est tout à fait différente du silence, lequel vient après la 
prostration et après le cri, après la révolte et le désespoir. La 
prostration est l'impossibilité, peut-être le refus, de dire ; le silence 
est l'attente d'un (nouveau) dire. Tant que demeure le non-dit 
demeure le non-sens ; tant qu'il y a cri, il n'y a que cri ; c'est la 
parole qui surgit du silence qui trace le chemin d'advenue du sens.  

Dernier exemple, biblique celui-là, mais d'une forte charge 
d'exemplarité : c'est celui de Thomas après Pâques, après la 
résurrection déjà perçue par les autres disciples. Jean 20,25 : 
« Les autres disciples lui dirent : Nous avons vu le Seigneur. Mais 
il leur dit : Si je ne vois dans ses mains la marque des clous, et si 
je ne mets mon doigt dans la marque des clous, et si je ne mets ma 
main dans son côté, je ne croirai point ». L'évangile raconte que 
huit jours après, le Ressuscité se manifeste à nouveau à ses 
disciples, Thomas étant cette fois-ci présent parmi eux. Et le 
Ressuscité s'adresse à Thomas (v. 27) : « Avance ici ton doigt, et 
regarde mes mains ; avance aussi ta main, et mets-la dans mon 
côté ; et ne sois pas incrédule mais crois ». À la suite de quoi, 
Thomas reconnaît le Christ : « Mon Seigneur et mon Dieu » (v. 
28). 



DIEU PARLE-T-IL DANS LA SOUFFRANCE ? 255  

C'est en touchant les plaies que leur sens, leur signification et 
leur direction, apparaît à Thomas. Le sens toujours n'apparaît 
qu'ainsi, en traversant nos propres blessures, notre souffrance 
donc, et les plaies, la souffrance d'autrui. Mettre la main dans les 
plaies d'autrui, ici du Christ, n'est possible qu'à celui / celle qui ne 
fuit pas ses propres plaies. C'est le chemin vers la reconnaissance 
du mystère de la souffrance, de son sens.  

La conversion au sens de la souffrance passe par sa recon-
naissance, par le fait que nous la reconnaissons, comme on 
reconnaît, explore une région. Il n'y a pas de conversion au sens 
de la souffrance par la fuite devant la souffrance, mais seulement 
par le fait de l'endurer, d'écouter son message, pour laborieuse. 
voire douloureuse que soit cette écoute.  

3. La visitation de Dieu dans la souffrance 
Nous sommes arrivés au terme de notre réflexion sur la 

question : Dieu parle-t-il dans la souffrance ? Après avoir défini 
les termes en présence, celui de souffrance, celui de sens et de 
Dieu, nous avons parlé d’abord de la souffrance sans sens — sans 
sens tant qu’elle est vécu du dehors, dans le refus de ce qu’il y a 
d’irréversible en elle et qui est le refus de ce qui concerne le sujet 
souffrant dans la souffrance ; puis nous avons parlé de la 
conversion au sens de la souffrance, conversion qui tient au fait 
que le sujet souffrant entre dans la souffrance et, ce faisant, 
découvre le mystère de mort et de vie de la souffrance. En parlant 
maintenant de la visitation de Dieu dans la souffrance, il ne peut 
s’agir que d’une conclusion, laquelle ne saurait être qu’une 
conclusion ouverte, une proposition pour ainsi dire. Mais en fait, 
tout ce qui a été dit était de l’ordre d’une proposition. Nous ne 
sommes pas au plan de la science qui constate et dit ce qui est, 
objectivement parlant, mais au plan de l’expérience qui évalue et 
engage existentiellement parlant. 

Il est question de parole dans le titre : Dieu parle-t-il dans la 
souffrance ? Il y a d’abord la parole qu’est la souffrance elle-
même. Elle exige d’être décryptée. La parole qu’est la souffrance, 
c’est le sens de la souffrance. Le sens ne peut se dire autrement 
qu’en disant la souffrance elle-même. La parole qui dit la 
souffrance est en chemin vers la parole que dit la souffrance, la 
seconde n’est pas sans la première, et la première permet la 
seconde. 
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Le sujet souffrant devient sujet quand il parle, quand il dit sa 
souffrance. Le sujet parle dans la souffrance. Et la souffrance 
prend un sens quand elle parle, quand elle devient une parole pour 
le sujet. La souffrance parle au sujet souffrant.  

La souffrance est donc une parole à décrypter. Mais aussi, je l'ai 
déjà noté, le bonheur, tout le réel. Tout est parole à décrypter. Tout 
comporte une dimension dernière, de transcendance, de mystère ; 
la transcendance est immanente à tout, est la dimension de 
transcendance de l'immanence.  

Pour la foi, cette dimension de transcendance, autrement dit de 
sens, a un nom : Dieu. Dieu, le transcendant, immanent à tout qui 
est sa création, sa création continue, sa création en gésine de la 
nouvelle création.  

Les religions, la Bible en particulier, parlent de la visitation de 
Dieu dans la souffrance. Dieu parle dans la souffrance comme 
celui qui nous visite en elle et à travers elle. « Visitation » a, dans 
la Bible, la double connotation de jugement et de salut. La 
souffrance est une visitation : il faut reconnaître le visiteur et sous 
le masque de la souffrance la naissance à soi, aux autres, à Dieu 
qu'elle veut opérer.  

Visitation, et donc, de la part de l'être qui souffre, réponse à 
cette visitation. La naissance dont il vient d'être parlé n'advient 
qu'ainsi, dans la réponse donnée à la visitation. Cette réponse, en 
langage religieux, on l'appelle prière : la prière ainsi entendue est 
la parole de reconnaissance du visiteur dans la souffrance. Cette 
parole peut d'abord être un simple pressentiment et puis devenir un 
balbutiement. Pour que ce pressentiment et ce balbutiement 
évoluent vers la parole qui seule fait accoucher le sens de la 
souffrance et donc la vie hors de la mort, un accompagnement 
peut être utile : accompagnement d'accouchement.  

Visitation et réponse du/de la visité(e).  
Mais il y a, par-delà la souffrance personnelle, celle d'autrui, 

depuis les souffrances individuelles innombrables jusqu'aux 
souffrances collectives, de pans entiers de nos sociétés, de caté-
gories d'êtres voire de peuples entiers à travers le monde jusqu'à 
de véritables génocides. Il y a la faim, la maladie, les épidémies, 
les cataclysmes naturels, les accidents de toutes sortes, les guerres, 
la torture, les camps de concentration, de réfugiés, les apatrides, 
les sans-papiers, les enfants des rues, les exploités, les laissés pour 
compte, les injustices sociales, économiques, politiques, et la liste  
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est malheureusement loin d'être complète.  
Dieu parle-t-il dans toutes ces souffrances, visitation de Dieu 

dans toutes ces souffrances ?  
On ne peut en aucun cas le dire dans l'abstrait, d'en dehors, en 

spectateur pour ainsi dire, faute de prendre soi-même la place de 
Dieu mais qui alors est un Dieu pervers, faute d'être pervers nous-
mêmes, et nous le sommes en disant : « Cela n'arrive qu'aux 
autres », et en nous en lavant les mains. Face à toutes ces 
souffrances-là, on ne peut que citer la phrase de Pascal : « Le 
Christ est en agonie jusqu'à la fin du monde, tant que dure le 
péché des hommes ». L'empathie dont il a été parlé est dans cette 
lumière celle de Dieu d'abord : Il est dans la souffrance, il souffre 
dans toutes ces souffrances. Sa visitation, c'est cela, et c'est le fait 
qu'il est le Maître de la souffrance, non l'auteur mais le Maître. Il 
est dans la souffrance, comme présence divine en elle, et il est en 
avant d'elle, au-delà d'elle, comme le Maître de la vie, ici sur terre 
et en éternité.  

C'est pourquoi toutes ces souffrances nous concernent. Elles 
appellent notre réponse, notre parole. Cette parole peut être 
double : celle de l'action, c'est-à-dire de l'aide concrète, là où elle 
est possible, là où cela nous est possible. Et celle de la prière, 
c'est-à-dire de l'intercession. L'intercession pour ceux qui 
souffrent où que ce soit et de quelque manière que ce soit, mue le 
non-dit et l'apathie, l'indifférence en parole, l'impuissance en 
force d'invention, la révolte en offrande, le désespoir en 
espérance, le calcul en compassion et en amour, la peur en 
confiance dans le Dieu Créateur et rédempteur.  


